中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十二期 連郵費一圓五角 國外四圓 零售每份三分二

中華民國十八年九月一日出版

生活

民國十四年創始

編行者 生活週刊社 上海華龍路環龍路口 電話 八四八一九

國民政府實業部商標局註冊 內政部登記證

第四卷 第四十期

小言論

白忙了一頓

韜奮

教育部因上海私立大學好的太多了，於是有立案的規定，要請求立案的大學當然要表示相當的成績，還要經過教育部派人視察認爲滿意之後，纔准立案。最近上海有個大學呈請立案，教育部允卽派人視察。於是該校當「手忙腳亂的大大的準備一番，尤其可以自豪的是教務處，粉刷油漆，煥然一新，把缺的用具補足，把亂的東西排齊，總算苦心孤詣的忙了不少時候。有一天上午教育部特派的視察員某君居然大駕光臨，當然先忙着引他到教務處去瞻臨。可是他未免太不體諒，瞧了這麼好的教務處還不知足，又要參觀什麼學生寄宿舍和圖書館，雖然令人討厭，但也只好吞聲飲恨的引導他去觀一下。

他走進學生寄宿舍之後，當時已在上午十時後了，却瞥見好幾處尙有學生在榻上高枕而臥，呼呼的睡夢正酣，把上課的時間暫且借爲睡覺的時間，引導參觀的幾位先生只得面面相覷，無話可說。學校訓育和個人修養都須重在平日的工夫，個人在平日缺乏修養，臨時便易於心慌意亂，手足失措；學校在平日對學生旣隨隨便便，高興上課就上課，高興睡覺就睡覺，臨時要他們認眞起來，把睡覺時間和上課時間暫時分分清楚，倒也不是一件很容易的事情。所以在這種地方，我却不怪蓋殺的莘莘學子，要怪平日一流好像在那裏睡覺的糊塗先生。有人說這並不糊塗，正因爲有意那樣馬馬虎虎，學生的人數可以大大的增加起來，正是他們認眞之處！

閒話少講，且說那位特派視察員由寄宿舍而圖書館，一看各書架上金字輝煌的洋書雖不很多，倒也不很少。他這樣東張西望的瞧瞧也罷了，無故又抽出幾本翻開來看看，看見書上寫有私人的姓名，再抽幾處，也有同樣的特色。原來該校圖書館書籍本來不多，所用的管理員又志在不管不理，常常身在館外時跑，於是書籍更大大的不脛而走。臨時總把許多教員和學生的書暫時搬來排列。所幸我國大學裏的圖書館大概都用不着很大的，像美國的哥倫比亞大學裏的圖書最近有書五十三萬卷，哈佛大學裏的圖書館最近有書一百十八萬一千六百三十五卷，那就是臨時要搬來搬去也遠不及我們的便當。所不幸者，那位視察員並不很贊成這樣的臨時搬來搬去，立案竟因此暫擱起來，徒然白忙了一頓。

天下只有腳踏實地的事情纔能顛撲不破，這種「小」道理似乎太對不住那個「大」學了。

努力建設
一致對外

本期目次

小言論 白忙了一頓 韜奮
[illegible]

解決問題

心水

實驗主義領袖到過中國講學的杜威先生 John Dewey 主張『知識思想是人生應付環境的工具』．解決問題便是人生應付環境所日常遇到的事情．有的時候我們要替自己解決問題，有的時候我們要幫助朋友解決問題，有的時候我們要在職務上爲公事解決問題；有的時候所要解決的是小問題，有的時候所要解決的是大問題．無論爲己爲友或爲公，無論問題或大或小，我們對於解決問題的態度和方法須有相當的認識和訓練，然後纔能好像舵工把住了舵，任你狂風怒濤當面衝來，不至倉皇失措，不致傾覆潛沒．

將來丈夫尚茲司

解決問題離不了思想，據杜威的研究，思想可分作五步：（一）以疑難的境地爲起點；（二）指定疑難之點究在何處；（三）提出種種假定的解決辦法；（四）決定那一種假定的辦法最適用；（五）實地證明這一種假定的辦法是否眞實可靠．

我們有問題要解決，當然是因爲有了疑難，否則便是所謂『不成問題』了．不過既有了疑難待決的問題在我們前面，常人最易犯的毛病是只曉得愁慮而不注意考慮．他不知道解決問題的第一步是遇着疑難，第二步便要分析這個問題的疑點在什麽地方，如同一個醫生遇着一個病人，你要末任他坐以待斃，如要醫好他，無論病的輕重，你總先要細細的診察一番，尋出他的病倒底在什麽地方．如果只不過閉着眼睛愁慮，只增加你的昏瞶糊塗，把分析的一些小聰明都趕掉了，還想能把問題解決嗎？所以我們對於待決的問題，切忌愁慮，急需考慮．

跑過了第二步，既經把問題裏面疑難在什麽地方弄清楚了，於是便踏上第三步，提出種種可能的辦法．我在此處特別提起『可能』兩字，是覺得有一班人解決問題往往不想到自己目前所處的境地，不知道我們解決問題是要從目前所處的境地做出發點，不能離開所處境地而憑空解決的．有一位青年家境清寒，小學後即不能升學，他的父親替他尋一得個商店的職務，他自己要學工，並急於就要跑到美國福特工廠去實習，不肯學商．自審性情近工而不近商，想學工而棄商，誠然無可訾議，但急於就要跑到美國福特工廠去實習，則他既不能留學（我國人須大學工科畢業生纔能去該廠實習），一時又不能在國內升學，豈非僵局？所以我們解決問題，須在可能的範圍內，想出幾種可用的辦法來．

到了第四步，對於幾種似乎可用的假定的辦法，應該把每種辦法所涵的意義，一一演出來，一一的思索一番：如果用這一種方法，應該有什麽結果？這種結果是否能解決所遇的疑難？如某種假定的辦法所可有的結果比較起來最能解決困難，我們便可採用這種解決．這一步的工夫很重要，不可忽視．杜威曾經說過，我們平常的動作，往往對於未來的結果不加思考，只往前瞎撞，至受環境的控制．倘若我們肯分析研究，把所要嘗試的事和可能的結果弄清楚，把因果弄弄明白，知道所需要的條件，知道預防，便能控制環境，避免虛耗．（詳見杜著 Democracy And Education 一六九至一七〇頁）頑固派對於問題就是想了什麽辦法，也是蠻幹，就是因爲他並不想想將來的結果怎樣．例如他把一個活潑的女兒送給一個生着癆病即將嗚呼的未婚夫去『衝喜』，只不過閉攏眼睛做去，並未曾而且不肯想想青年寡婦的慘狀！

> 吾人發展實業所當防者，即私人之壟斷，漸變成資本之專制，致生社會之階級，貧富之不均耳．防之道爲何？卽凡天然之富源，如煤鐵礦與火油等，及社會之恩惠，如城市之土地，交通之要點等，此一切壟斷性質之事業，悉當歸國家經營，以所獲利益，歸之國家公用：：庶不致再蹈歐美今日之覆轍，甫實業發達，卽孕育社會革命也．．
>
> 孫中山先生說的．

在第四步中旣決定了一種辦法，便踏上第五步的實行。關於實行方面，也有兩點値得我們的注意：(一)無論什麼辦法，內容愈複雜，則所須經過的時間亦愈長，所經的手續亦愈繁，要鎭定忍耐，不要性急；(二)主意旣已拿定，非發現有不適於新時勢的缺憾，要堅毅，不要三心兩意。總之在考慮時代要詳愼周詳，不可粗忽，在實行時代要剛斷果決，不可拖泥帶水。這是解決問題所應用的正當的態度。若遇問題而徒知躊躇，旣定策略又躊躇遲疑，便是精神上最苦痛的事情。

至於分析研究之能否準確，決擇辦法之能否恰當，那當然要隨經驗學問爲轉移的。

中學生的國文常識

雪林女士

從來集多人而校一藝，必定有程度不齊的現象，而且還不免鬧出許多笑話，科舉時代的致場，不必說他，現代的致試，特別關於國文方面，出的話柄更不少。某君告訴我首都某黨部舉行招考黨員，試題問三民主義是什麼，有人答是民衣民食民住；地理測驗問五大洲的名目，有人將西遊記上南贍部州，東勝傲來神州等等當做答案。

這一次武漢大學在京滬招考，我被友人邀去校閱一部分的國文考卷。我在二天內看了三百多本的卷子，竟沒有一卷是完全的。來考者當然都是高中以上的卒業生，而國文的常識却幼稚得可憐。譬如褫字造句有「板蕩」「挂漏」「物論」等詞，大多數考生不知其意義，於是「乘一葉扁舟，蕩於中流」，「余屋因雨而挂漏」，「馬克斯唯物論爲近世一大著作」，或「莊子齊物論寓意甚妙」的答案，觸目皆是！其荒句能符合本義者百不得一。

最可笑的作文題爲「美言不信，信言不美」，有人將信字當做書信之信，於是商人寫的信怎樣，學生寫的信怎樣，兵丁寫的信怎樣，胡扯了一大篇。

又有一題爲「青年之歧路」，某生大打其八股調道：「夫歧路者不但青年有之也，禽獸有焉，草木有焉……故歧路之爲物決不可少也」。這段話眞可謂妙不可言！

其他如李漁之代表著作爲漁洋詩話，（按此爲王士禎作，李漁的代表作爲笠翁十種曲，）章學誠的著作爲國故論衡，（按此爲章太炎作，章學誠的代表著作爲文史通論，）尙其錯誤之小焉者耳。

西文史致卷問耶穌會爲何人所首創？創於什麼世紀？某生答爲宋代周敦頤程明道王守仁（王守仁是明人）所創，並有述其弟子四出傳敎之語。

至於算術英文，因考不出之故，而在考卷上大做白話詩、或亂塗亂抹，也不在少數。

我並不主張提倡什麼國故，不過生爲中國人，對於中國文字的常識，總該有一點。若連「物論」「歧路」這種常見於報章及普通書籍的名詞都不懂，何以閱讀中國書？中國書不能閱，中國的文化不必等異族來消滅，我們自己先就把他消滅了。近年以來，因爲政局不寗的緣故，教育瀕於破產，青年學子束書不觀，一味以浮動爲能事；校長敎員往往爲了保全自己飯碗，不敢過問，甚者還有利用這些血氣方剛富於盲目衝動的青年，爲排斥他人鞏固一己權利地位計者，所以學校成績江河日下。有人說如今中學卒業生比十年前增加幾倍，但成績之相差，恐怕也有幾倍，長此以往，十數年後必致全國無一識字之人，無一可用之才，這雖是言之過甚之談，但也未嘗沒有幾分眞實，我希望教育當局和青年本身，都有一種徹底的覺悟，不要使這可悲可痛的預言成爲事實。

麥克唐諾的女兒

落霞

英國工黨領袖現任內閣首相麥克唐諾 James Ramsay Mac Donald 今年六十二歲了，他自愛妻逝世十餘年來，家事全恃他的長女易色柏女士 Miss Isbbel MacDonald 主持。女士早年失母，旣須奉侍老父，又須看護兩個妹妹和一個弟弟。在這種環境之下，當然很少時間容她顧到自己的敎育，但是她有一件驚人的事情，就是她居然能輔助父親主持家務之外，完畢她自己的大學敎育，得到倫敦大學家事科的畢業證書。

距今五年前麥克唐諾第一次組織工黨內閣時，易色柏纔二十一歲，但已把唐寗街十號(10 Downing Street)首相府第的女主人責任放在肩上。英國自有歷史以來，這個府第裏的女主人，從沒有過這

樣年青的女子。

西文中所謂『女主人』hostess，和我國向來所謂『內助』者似乎有些不同。我國向來所謂『內助』，似乎只限於油鹽醬醋的家務，在社會交際上很少有過訓練和能力。不講別的，只講宴會罷，而且不講什麼重要的宴會，只講尋常家庭中請些友朋來聚餐罷，在西俗做女主人者便比做男主人者重要得多，最重要者在能作可令來賓『盡歡而散』entertaining的談話。這件事不但在有口才，而且也與教育有關係，因為有興趣有意味的談話，也須常識豐富纔行。你講時事，她亦懂得說得；你講史蹟，她亦懂得說得；你講美術，她亦懂得說得；你講文藝她亦懂得說得；你講運動與游戲，她亦懂得說得，然後纔能議論風生娓娓動聽。否則坐在席上呆若木雞，弄得全席的人都索然寡歡，便沒有做主人的資格。

麥克唐諾

易色柏女士

易色柏女士五年前和現在兩次所處的女主人的地位，在英國社會交際的地位上，僅次於英國的皇后，其受社會之重視者可知，但以年青如女士者處之竟能鎮定安詳，應付裕如，此其所以能引起社會人士的敬視。她父親所接待的賓客，所舉行的宴會，參與者不但為全國裏面各界出類拔萃的人物，尤多重要的政治家，而女士助父周旋，對他父親的政見並有深徹的見解和熱烈的同情，故態度應對恰當，處之泰然若無其事。

女士數年來並被倫敦市民舉為市政參事會委員，不但忙於主持家務，而對於社會事業，如市內兒童教育之增進，狹隘街巷之改良等等問題，都有她的建議和貢獻。

女士容貌豔麗，波髮如雲，雙目瑩潔明媚，有神，她的活潑的體態，迎人的笑靨，動人的表情，傾人的談吐，均能使人敬愛。（完）

忙中的成績

秋月

美國紐約州有個羅徹斯特大學 Rochester University，是個男女同學的有名學府，基金達一千四百五十餘萬金圓。據該校算學科教授瓦乾斯 Professor Charles W. Watkeys 最近的調查，男生中有百分之七十是工讀生，就是一面求學，一面於課外服務以自給。所可奇者，此一面工作一面求學的學生所得的學業成績，比用全部分時間於求學的學生來得好。據瓦乾斯教授統計所得，有百分之七十的學生須且工且讀者，平均的學業成績是75.07；而其他百分之三十的學生無須工作者，其學業的平均成績都只有71.56。

工讀生中學業平均成績最高的為87.5，有九個工讀生的學業平均成績在83以上。不必工作以自給的學生中，只有三人的學業平均成績在83以上，可見最優秀的學生還是在工讀生中。

據工讀生的報告，有八人每星期作工三十小時；有三人每星期作工三十五小時；有一人每星期作工四十小時。其餘參差不齊，大概也按照各人的精力和需要。依常理言，無須工作的學生求學的時間比工讀生多，學業的成績應該要好些，而事實卻相反。這大概是因為過去的子弟，隨便因循的多，過不去的子弟，認真勤奮的多。動機不同，結果迥異。

此外還有一個重要的原因，把作事和學問打成一片的人，既可融會貫通，兩方面的效率，復因需用的真切而對於學問自然發生更濃厚的興味，所求的學問亦因服務時的躬親體驗，乃愈增其豐富的內容與切實的應用。此中的趣味效用，不是一味做『書櫥』的人所享受得到，也不是一入社會服務即將學問置之腦後而無意再求進步的人所欣賞得來。

江島記遊（日本通訊）

徐玉文女士

『江島』係日本名勝之一，自東京『新宿站』到江島的一條路線，是今年新闢的。他們要發達一塊地方，或一條路線，必先在那地方佈置得整整齊齊，然後從事紙上的宣傳，車價亦大減特減，以引起人民的遊覽心。我於數月前，即被種種風景片的宣傳，早存遊覽的念頭，今晨六點二十分纔在『新宿站』乘車前往，經時一點二十分即達。

途中鄉情野景，賞心悅目，所見稻田的面積遠不如我國江浙的沃野千里，一望無垠，四面都有高原圍繞着，如此高坑的地方，而禾苗却發育甚盛，推其原因：(一)大半種植旱稻，天氣無論如何乾燥，與禾苗的發育無關。我國高原的地方正多，年來以旱荒成災者，日有所聞；苟能選此良種，偏植原野，國民生計必有多大的功效。(二)肥料的製造日益進步，容積小，養分多，使植物易於吸收；價低廉，易貯藏，使人民樂於購用。而且對於何種土質，何種植物，應用何種肥料，均隨時隨地而不同。

鄉人各宅分居，整潔的茅屋散布於綠野的自然界裏，不像我國大村大族的毗連，樹木花卉很多，到處綠蔭如蓋，紅白間隙，房屋道路，都藏匿在樹林的中間；在炎逞暴的時候，愈覺得清涼可愛，鄉間道路均整潔，不像我國的鄉下，一到雨後，就是泥濘載道，行步艱難。

七點四十分抵江島對岸的『片瀨』，時間尚早，海上景象在幽靜的曙光裏，愈顯出明媚皓潔，遠望對面的江島，祇見滿島的樹木籠罩着，那裏知道周圍不到三里的小島，其中有二里許整潔的街市，偉大的商店，以及郵局，學校，植物園等。自片瀨達該島，有橋可通，上橋須納過橋費二分。橋長無從測度，不過我自這邊到那邊，共費十五分鐘之久。水清見底，電話電燈的桿柱，均樹立海中，通至島上。過橋後，先參觀日本全國海洋博覽會。入場券每人五角，其中職員均屬女子。第一館是水族館，分門別類，養着奇奇怪怪的魚類；顏色的鮮明，花紋的美麗，無論怎樣人工造成的顏料，都比不上，牌上寫着這族魚類，大部分屬深海產！不特狹見的我從來沒有見過，不料與我同去的兩位水產專家，也都說有許多未曾前見。第二館陳列海洋上所用的器械及水產製造品，均精美新穎。第三館佈置着捕魚的模型，和許多的標本及圖解等，詳盡已極。其中三尺長的蝦，八尺長的蟹，亦屬見所未見。參觀後足以令人感想者有二：(一)日本人發明能力之發達，例如海洋中所用的『測深器』『驗溫表』等，均是日本自己的新發明品。(二)日本的水產收獲額在世界上佔第一位。他們的總收獲中，又分本國多少，朝鮮多少，中國多少等等。又有見另一圖表上寫明我國沿海七省中，凡離開陸地的海洋，已一統劃在日本漁場裏面！利益擁於前，自不知取，別人將代我取。殺藏海盜，理所必然；空言拒絕，於事實上毫無裨益。

出會場，走入街市，店鋪

風行一時的赤腿

孤峰

今年夏季美國青年婦女赤腿之風盛極一時，在紐約地方，滿街跑來跑去的新女子，衣服儘管穿得很講究，而各人一對粉白細嫩的腿兒隨處都是赤條條的顯露着，連肉色的極薄的絲襪都索性不穿，弄得襪商大起恐慌。最近這個風氣居然越渡大西洋而傳到英國愛爾蘭北部一個大城柏爾法斯德 Belfast 引起了一家大公司裏經理先生的嚴重反抗。這位經理在那班新女子看起來，也許是『思想冬烘』的老東西，他忽然看見本公司裏有許多女職員居然敢不穿襪子來辦公，氣得魂靈兒出竅，立刻出一布告，說凡是赤腿的女職員，一概立即辭退。不料全體女職員為之大憤，聯合團結起來，全體赤腿和全體反抗，同時表現出來，那位暴跳如雷的經理先生仔細一想，女職員裏面不少是公司裏恃若長城的幹才，如全體辭去，改換生手，實在捨不得，竟致軟化，同時女職員中有人出來做和事老，把布告撤銷，大家把此事置之不聞不問之列，總算赤腿者得了勝利。

一對粉白細嫩的腿兒是否應該赤條條的顯露出來，這是另一問題，姑置不論，但就此一件小事言，可見在上者專務發幹之未必有效，尤其未加深慮，而驟發以致『吃癟』，不如事前審慎，不要輕舉妄動。此外還有一點，無論何事，倘能有一致團結始終不懈的精神，力量必大的。

甚大，都屬水產物的彫工品，千差萬別，目爲之眩．街盡按級上山，汗流挾背，氣爲之喘．極頂　寺，人民到此者，必淨手鞠躬，迷信之盛，不亞我國．但寺內沒有菩薩，也用不到燒香點燭的麻煩，及三、九叩的醜態，在迷信中，似乎又較"國進化"多了．島上街道整潔，冰店、館，鱗列櫛比，多面海而設；人坐其間，觀萬里滄波，片帆點點，有飄飄乎欲仙之概．街長二里許，高高下下，蜿蜒曲折．回轉時，從島側另一泥路行，古木參天，涼風盈袖，路上幾無一線的陽光漏入；在路旁的石上小憩，悠然舒適，不管羲皇上人．過橋後極倦，休息於海水浴場更衣處．男男女女，爭先恐後．我受了一時環境的興奮，竟鼓起勇氣，躍入海中，泳了一個鐘水浴（圖

江島全景

於海水浴的事情，下期另詳）．浴罷已午後一點半，休息半小時，即乘車離浴場．慕『鎌倉大佛』的名勝，因於『長谷』下車，趨往參觀．大佛係觀音像，是日本三大佛（奈良大佛，京都大佛，鎌倉大佛）之一．全身由銅鑄成，作趺坐狀，高四丈二尺五寸，周圍九丈七尺，面長七尺四寸，耳長六尺三寸，指圍二尺八寸，計重十五萬六千二百五十斤．背上開兩窗，左脅下開一門，可作『胎內』的旅行，惟每人須納香火費二分．胎中分兩層，有銅梯可登，有小佛一座，或即觀音胎內的結晶品罷！此佛建於

從江島望對岸片瀨的風景．中有長橋相通．海濱房屋都是臨時建築在沙上的．橋的左右均劃作海水浴場．

日本建常四年，距今已六百七十八年．瞻仰之餘，因感到國家對於古代的建築和寶物，確有保留的必要．不過我國何嘗注意及此？上月二十日，日本工學博士『關野貞』氏將中國最古最大的石佛運到東京，從八月一日起，在『大倉集古館』公開展覽，以誇張他得到古物的榮耀．據考古學家說，這佛至少是北魏以前物，名貴異常．本在我國河北涿縣永樂村『東禪寺院』內，與山西大同『石窟寺』的佛像同型．聽說由中國人拍賣給那位博士的！因此我又想到『日本帝國博物館』中所陳列的名貴古物，有許多都是從我們國裏買去的！

夕陽在山，晚景更覺可愛．乘車回抵東京時，燈光燦爛，寓所在望；舞雩歸詠，樂且無央！所行計費香餅五枚，行程二百里．得到新見聞不少．

一八，七，二九．燈下．

官吏的顢頇

最近發表的拳亂信史

編者

我根據吳君漁川最近所述關於庚子拳亂目擊的事實，曾將荒謬拳匪誘惑愚昧民衆的怪劇，作一文在本刊上期發表．（庚子爲光緒二十六年，即一九〇〇年）我作該文後，不禁縈迴於腦際者，爲當時民衆未嘗不含有抵禦外侮而衛祖國的意味，徒以民智未啓，無相當的訓練與教導，竟假荒謬絕倫的拳匪而貽國家以無窮的恥辱，我們至少可以學一個大教訓，就是我們如不再從一般民衆方面用工夫，使大多數國民在智力上及實力上有相當的訓養，則擾亂的種子隨處可以萌發，即對外有敵愾同仇之虛氣，亦無禦侮的充實力量．

在本篇裏，我要根據吳君所述，談談當時官吏的顢頇．照常理講，官吏總應該是一國裏面比較的有知識的分子，而當時所謂官吏者竟附和荒謬的拳匪，演出種種醜劇，禍國殃民，貽笑後世，自處於主人翁地位的國民，縱任少數不肖官吏之倒行逆施，不加聞問，及禍亂已成，受其害者則延及全國國民，乃

分工合作

倜風

『判衛』"Punch"是英國倫敦第一著名的有趣味的刊物，已有二十八年的歷史，裏面的家畫家都是名手，這個插圖就是最近見於該刊的一種寓意畫．畫裏把新內閣首相麥克唐諾當作音樂會 Concert 裏面的『領導者』Conductor，卽立在當中，其他閣員都是奏樂者．左邊盡端的一位是財政大臣斯奴登 Philip Snowden，坐在他後面的一位是監璽大臣湯默思 J. H. Thomas，坐在他左面的是外務大臣亨德勝 Arthur Henderson，右邊盡端的一位彈著『哈拍琴』Harp的是第一個女子閣員工部大臣彭菲爾女士 Margaret Bonufield．這幾位以及他的閣員，面孔態度在圖裏都是畫得維妙維肖的，這種活龍活現的面孔態度，在熟悉他們的英國國民看起來，當然比我們中國人看來得有趣．不過我覺得這個圖也頗值得我們玩味的，是他很能表出分工合作的精神．在一個內閣裏，首相做領袖，其他閣員各有的職司，但必在各人分工之中，能有合作的精神，纔能全體一致的為國計民生力圖改進；猶之乎一個音樂會裏，各人有各人專司的特殊樂器，但同時須受個導者的督率，顧到全部的曲譜，於分工之中能有合作的精神，纔能奏出和諧的音樂會來．這種分工合作的精神，大至一國的政府，小至任何一種團體，任何一種事業，得之則興，失之則敗．

『判衛』在這個圖旁邊註了那樣的幾句：『領導者正在那裏說：「請大家記好，要十分慢慢兒的奏起來；無論如何，在開始的時候我們要這樣慢慢兒的奏．」』這也許是表示英國國民還嫌新內閣的事業做得太遲緩，還嫌他們的勁兒不夠足．其實在殷切的有相當程度的國民監督之下的麥克唐諾和他的同寅，恐怕也不得不使勁兒的幹．他在一九二四年第一次組閣時，對國民失業問題沒有什麼有功效的補救辦法，但大家還肯原諒他的，因為他僅在位九個月就下了台．此次第二次組閣，他對於這個民生最重要的問題，對於全國其他的建設問題，如道路的建築，電氣事業的發展，兒童離校年齡的提高等等，都不得不認真的去辦．在政治上軌道的國家，不能為國民生計及國家建設努力的政府，國民便要請他下台，上海話所謂『嘸客氣』．

至永累數世子孫而猶未已，則在視國事若秦越之不關痛癢，一任少數不肖分子無惡不作的國民，似乎又是一個費了大犧牲得來的大教訓．這一點是我在將要敘述本篇內容以前所不勝其感喟的．

當時山東巡撫李秉衡，直隸總督裕祿，直隸臬台廷雍，山西巡撫毓賢，均位居要津，不但不知揭破拳匪的虛偽，反以耳代目，心醉其術，朝內則大學士剛毅刑部尚書趙舒翹等阿附端王載漪，極力主持，造作種種徵驗以聳上聽．先是同治無後，光緒繼統，亦無子，依清例不能立太子，乃立端王載漪的兒子溥儁做變相的太子，兼祧同治，卽所謂『大阿哥』者，其父載漪正覬覦國家有變，可以擠撥光緒，而令其子速正大位，極力嘉獎拳匪，諸親貴竭力阿附，寖遂新聞，盛稱拳民有神術，拳勢愈熾．

直隸拳匪初發生於新城，繼盛行於淶水．旬日之間，天津河間深冀等州，遍地皆是．拳匪團聚途經各縣，直隸臬司廷雍竟爛熳發令各縣，仿辦差供應，匪衆勒索搜括，無所不至，官署竟敬謹奉命，無敢違抗．匪黨既羣聚淶水，囂張日甚，直督不得已，乃派楊福同前往查辦，楊對於匪衆稍加詰問，竟被殺掉，裕祿聞言膽落，自是更不敢有所主張，聽其橫行不法，匪衆愈益肆無忌憚，

與時俱進

（法國通訊）

法國圖書館之豐富，吾前此通訊曾略述其梗概。近復觀其自然科學博物苑，其陳列之宏大壯麗，無異皇宮，陳列標本數十萬件，擧世有者，蓋盡有之。熱帶植物，則用巨大之溫室以培養之，使能自然發育。端一國之力以協助提倡國人對於學術之研究，故國民對於學術研究之興趣易於喚起，而數量乃逐時為之增多，大學及專門教授尤為其重要之一部分。蓋學校教育不過示人以概要及研究之方法，至學術之發達，仍有賴於畢業後之繼續研究，而博物苑及圖書館則實為研究之地，故世界各國，莫不重之，由此使國人之於學術乃得與時俱進，學問家得以發出，若無此種設備，私人之力又安足以資之？而學術更何由發展哉？此真一國文化所關，希望我國特加注意者也。

尚有一事，余可附述於此者，即法人富感情，樂相助，吾在國內，及在船上時，即有友人為我道之，到法後，每就觀察以驗所聞，良覺其不誣。吾寓之女主人每晚課我法文，不受酬，大小事均盡其心力殷勤照應指導，殊方異國，雖此優渥之待遇，頓忘作客之苦，同情心之感人，一至於此。回想從前所歷困難，以為天地間皆

秦國獻

荊棘，安料有今日之感覺耶？世之能助者不必為至親，惟富有情感者能之，其無情感者縱至親亦不之助，且從而破壞者有之。處無情感之環境中，只令人感覺世情之險巇，而人生之無意味；處溫良熱誠懇摯之空氣中，則令人欣悅向善，有出於不能自已者矣。吾因是想到教育上不獨常在理智上着想，更當在情感上注意，務造成和愛互助之精神。此間於耶蘇誕日，學生必送禮於其師，師生間異常親愛，殆亦富於情感之一種表示歟？

國獻寄自巴黎

健而美的體裸：懷德女士

Alice White

延至四月二十左右，遂蔓起暴事。首先焚毀津保鐵路，砍斷電線。黃巾紅巾，彌望皆是。都下游民痞棍，悉聞風響應。五月初旬，京城附近亦漸次發見。太后惑於奸佞妖言，反派端王總率團務，以張其燄，五月十五日日本書記生杉彬彬忽在永定門外被匪衆所殺，各使館外人大譁憤，羣起向當時所謂管理洋務的總署質問，當局支吾應付，仍無何等措置，拳匪益發玩無所瞻顧，相牽結隊入城，一二日間，城內拳匪已集至數萬。王公世爵爭禱拳匪首領所謂大師兄者住入府第，竭誠供奉，於是首都悉成團匪世界了。

五月十七日匪衆乘勢暴動，以焚燒教堂爲名，到處放火，前門繁盛市區悉付一炬，紅光燭天，先則專殺教民，無少長男女，咸被屠戮。次則凡家有西洋器具貨物，或與西人稍有來往者，概加以二毛子之名，任意屠掠。（匪中呼洋人爲老毛子，教民爲二毛子。）次則有無事殘，不加別擇，任意殺掠。於是全城居民，驚號狂竄，哭聲震天地。

後來各國軍艦已集大沽，五月十九日大沽砲台失陷，津城危急，裕祿倉皇不知所措，專恃拳匪爲重。大師兄出入督署，列隊前導，與制軍分庭抗禮；司道以下皆屏氣伺顏色，奉惟謹；州縣官途遇，亦長跪道左祗候。輿過無敢平立，立時仍不敢稍一顧盼。尤堪發噱者，有一天匪衆忽擁所謂黃蓮聖母者至督署，前騶先入，傳呼設香案，命總督如儀跪接；裕祿冠服出迎，將如命跪拜，匪衆忽高呼道：『止！先取過掩面旗來。』左右乃以龍旗二面，交遞掩蔽，始大聲喝命行三跪九叩禮。據說係仿戲場中『桂英與楊六郎婚翁相見禮』！堂堂一省的行政首領，糊塗昏聵懦怯至此，不敗何待？但所謂國民，竟容許類此顢頇的官吏在位，又有何說？

關於各國使館受逼死圖的情形，下次再談。

一隻貓兒

編者

老友某君有一位西友在中國服務好幾年了，去年照例得一年假期回國休息，和他的夫人一同回去．他的夫人花顏月貌，溫和婉媚，除愛牠的夫壻外，還愛一隻貓兒．那隻貓兒豐腴偉碩，潔白如雪，雙目圓睜似洋囝囝，也確實可愛．不過他們此次回國，東西已帶得不少，這位西友夫人因信任某君，臨行時要把這隻貓兒暫寄他家裏撫養，等她回到中國來時再來取回．某君心裏覺得西人家裏的一隻貓兒，女主人要天天替牠洗澡，要另備滋養物給牠吃，維護之勤，生活之潔，我國尋常人家對於自己的「小寶寶」，相形之下，也許望塵莫及．某君自己一面這樣暗想着，一面就擬回絕西友夫人的委託．但轉念之間，又覺謝絕有點難爲情，便隨口答應了下來．

某君的家裏雖是上海一個有名的世家，但從曾祖到今未分居過，當然是一個人口繁多，男女僕役嘈雜的世界，四五十人同時住在一個屋子裏面，四五十人同吃一個鍋裏燒的飯，在這種環境之下，就是他個人的子女也難得很周到充分的愛護生活，不要說一隻小小的貓兒．所以那隻貓離開女主人懷抱之後，初則因許多人的好奇作用，你拉一下，他摸一下，鬧得牠日無寧晷，後來許多人漸漸的厭了，便沒有人去理牠，有一天不知怎的從窗上跌了下去，竟一失足成了千古恨，魂歸瑤池去了．某君在事後知道了，雖覺得懊惱，但事已至此，以爲一隻貓兒，竟小事，與牠女主人見面，多道幾聲歉語罷了．

今年那位西友伉儷假滿回到中國，某君去見他們，西友夫人一見即問起貓兒怎樣，某君只得假說已經病死了，依原定的計劃道了許多歉，不料西友夫人『驚悉噩耗』之後，竟珠淚滾滾，好像打斷了的一串真珠，某君覺得出乎意料之外，大發其呆．西友夫人嗚咽着問他道：『你爲什麼不於牠臨終時攝一張相片，讓我仍可常常看看？』某君見他這樣悲愴，早巳慌得說不出話來，定一定神，纔替自己出了一個主意，請她許他另外買一隻賠償她，她不肯要，並因此難過了好幾天．貓兒活着的時候，受這樣一位美人兒的溫情蜜意，能否知覺，尚不可知，况在一隻死貓？不過她這樣一往情深，倒使不相干的旁觀者爲之怦然．

某君見此情景之後，大悔當初不該貿貿然的答應下來．倘若他不答應，那隻貓兒一定還可以有『出洋』的好機會，就是天有不測風雲，貓（原爲人字）有旦夕禍福，也許不至跌死；就是跌死，也不必某君覺得無窮的抱歉．孔老夫子有個門生叫做有子，他曾經說過『信近於義，言可復也』，義者事之宜也，復者踐言也，自料可以踐言棉薄之處，固當爲人謀而要忠，自量實在無以報命，則只得　然婉謝，勿輕然諾，苟不謹之於始而盡其所終，則因循苟且之間，將不勝其懊喪悔恨．

有趣味的紀事

一個女子戀愛的時候（十八）

笑世意譯

克拉對貞麗承認羅塞和她訂婚確非貪她父親的財富，不過羅塞自己有錢，選妻的機會便多得很，願意娶誰就可以娶誰．

貞麗聽了很和緩的回答她道：『但是羅塞現在已經選定了你．』

克拉很老實的接下去說道：『可是他本來不是十分願意，是經過我的努力促成的．但是這一層我想不至於使你驚異罷，貞麗．』

貞麗很詫異的問道：『你最後一句話倒底什麼意思，我却聽不懂．』貞麗這一句，的確是因爲她實在不懂克拉心裏到底存些什麼意思．

克拉默默然對她望了好一會兒，然後聳肩冷笑着譏諷道：『哦！你倒會假癡假呆，學我們老祖母的裝腔作勢！但是我却深信你在表面上的形態言語和你心裏的意思實是不相符的．』

貞麗：『克拉，你越說越使我不懂，你好像說了一些謎語，使我莫名其妙．』

克拉：『你真的不懂麼？那麼請你老實告訴我，讓男子主選擇之後，自己却……你認爲不是自相矛盾嗎？……像你這樣的新女子……』

貞麗聽她這樣吞吞吐吐的說，仍覺得糊裏糊塗，只得湊上

去問她道：『你的意思是不是以爲做新女子就不該爲父親逝世而哀痛嗎？』

克拉：『無論如何，我總相信你的哀痛未曾使你的判斷力受了蒙蔽．所以我說你仍是一個新女子，就是你自己不願意承認，我仍是要相信的．』

貞麗：『我猜想你所以有這樣的話，也許是因爲我不肯答應尼爾即行結婚的要求，而却暫時搬到你家裏來住．但是，克拉，假使你也失掉一個慈親，便知孤兒的可憐情境，就可以諒解我所處的境地了．』

克拉頗悻悻然的勉强承認道：『哦！我當然知道你們父女倆的情誼是異常眞摯的．但是你知道，我的父母雖雙存，但我的母親已和父親離了婚，我的母親被離婚奪去，丟下我這樣一個零了的女兒，和死了母親簡直是一樣的．但是我却不因此而失掉替我自己考慮的能力……我在上面所說的都是隨意談談的話，並沒有什麼關係．貞麗，你現在到我家裏來了，我是很愉快的，至於何以覺得愉快，我也有自己的種種理由，現在不對你多說了，不過我可以答應你總有一天要告訴你的．』

貞麗：『你眞的覺得愉快嗎？克拉，我心裏却懷疑着，不知道你心裏到底是否如你嘴裏所說的那樣愉快．』

克拉：『不要說這樣無意識的話，吾愛；你和林德白（按林德白爲最近飛越大西洋的飛行家）一樣的受歡迎．我尤其覺得愉快的是我們有了剛纔的一番隨便的談話．我深信我們現在彼此都能了解彼此的心意了．』她這樣說了之後，和貞麗親了一個吻，就忽忽的跑出房門往外去了，却留下貞麗獨自一人在房裏仔細思量剛纔一番『隨便的談話』．

貞麗自言自語的說道：『克拉的話雖然說得那樣毫無邊際，令人無從捉摸，但我想她的意思似乎不過警告我不要引誘她的羅塞．如果她的意思只不過是這樣，也罷了，不過我却懷疑……』她正要再往下想時，房門外忽有人在那裏叩門，把她的思路打斷．

貞麗：『進來．』她嘴裏這樣說的時候，心裏以爲來的大概是一個女僕，但房門開後，她看見的却不是什麼僕人，乃是丁家的主人翁．這位丁叔叔用手輕輕的將門推開，就踏進房裏來．

丁恩一面孔堆着笑容，很柔和的問道：『你不想下樓去用午膳嗎？』

貞麗很疲頓的回答道：『如蒙你允許，我想不下來了．』

丁恩：『可憐的孩子，你眞疲極了．但是我希望晚膳時你能下來，可是你當然可以隨意，不必勉强的．也許下午你高興同去乘汽車兜兜圈子，於你是很有益的．要不要我先去預備車子？』

譯餘閒談　說話大概有兩種，一種是爽爽快快的話，一種是灣灣曲曲的話．前者的優點在光明磊落，缺點在每陷粗率；後者的優點在婉和曲達，缺點在每近虛僞．再進一步說，理直氣壯的人說話易於爽快，不免內疚的人說話每偏灣曲．言爲心聲，故觀人之道在察言觀色，我們聽貞麗和克拉兩個小兒女的促膝對談，大可看出她們的性格來．

> 大抵人類文野强弱，都可以拿樂羣和不樂羣做標準．要是最富有羣性，聚千百萬人，通力合作，如同一人，文明一定很高，國家一定很强，斷不受天然淘汰．要是剛裂好爭，自相殘殺，文明程度一定很低，國家一定很弱．所以說互助樂羣，是進化的原素．——杜威

讀者信箱

本欄所發表的來信內容，全由投函者負責．編者

想念新聞學

劉良棪

編者先生：我現在要請指教一個問題．在大學念書最困難的問題便是選科．我很想念新聞學，因爲我覺我很配做．我的擅長是嘴講筆寫；其他各事却非我之所長．所以我想我不再習工業化學（我本來念化學的），而選習新聞學．現在我要知道的，便是除了選新聞學科之外，（吾校關於此科，僅有一兩課程，）應該選讀那幾個旁的學科爲最合宜？要做一個能幹的新聞事業的人，在身心方面應有何種預備？應多

讀什麼刊物和書籍？新聞界中的境況，待遇，及生活如何？假使要進新聞界，應從那一步做起？先生供職於新聞界，所以敢請一一指教．費神得很，祝你筆健．

劉蕓校上．八月六日．滬江大學．

從事新聞事業的人大概可分為兩大類，一類可稱為新聞記者，一類可稱為新聞事業者．此處所謂新聞記者是廣義的，不限於訪員，包括主筆編輯及訪員．所謂新聞事業者則包括報館的總經理以及營業方面各部的主任．現在試就此兩大類分別述之如左：

（甲）先就第一類說．新聞記者接觸的範圍是全社會的，是遍及各界的，所以除『新聞學科』外，最需要異常豐富廣博的常識．僅說常識二字似太浮泛，再要說得明確些，可把新聞記者所需要的常識分為兩部分：一部分是屬於『自然科學』，即物理，化學，動物，植物，鑛學等是．這一部分的常識，只要有優良高中中學畢業的程度便行．還有一部分是屬於『社會科學』，即經濟學政治學社會學等科學．經濟學中特重政治經濟學，財政學等；政治學中特重法律，政治史，外交史等；社會學中特重社會問題，社會政策，勞働問題，及心理學等．這第二部分的學識和全人類有更密切的關係，做新聞記者須有大學的程度纔行．這樣解釋之後，劉君所提出的『除了選新聞學科之外，應該還讀那幾個旁的學科為最合宜？』關於第一類的這個問題大概可以明瞭了．（關於第二類，看下面的乙項．）

關於身心方面，和其他事業似乎大異，不過特重耐勞的體格，敏捷而細密的心思．『應多讀什麼刊物和書籍？』也可以根據上面所說的兩部分的常識為標準，當然要特重第二部分，尤宜注意國內外重要的書報雜誌．做主筆的主持論壇，不但須有學問，須能文章，並須精銳遠大的眼光和見解，須有浩大的胸襟．至於待遇，主筆月薪約自百元至五百元，編輯約自三十元至三百元，訪員約自三十元至三百元．

『應從那一步做起？』我以為在校時即須注意參加校刊的工作，供給報館以新聞，（登否不管，全為練習計，）畢業後尋覓機會到報館實習．

（乙）關於第二類人材所需要的學識大概特重科學管理法，心理學，銷售學，廣告學，以及其他關於商業的常識，待遇數十元至數百元，無十分一定的標準．

這是有志從事新聞事業的人應走途徑的大概．在我國目前的實際情形，有許多是靠自己天才由經驗磨鍊出來的．以上所說的話，曾請潘公弼先生在當面談話中指正過，但本文內容仍由在下負全責．潘先生現任上海時事新報總經理，對新聞事業學識經驗俱富，承他於百忙中指教，我應該很誠懇的在此附誌謝忱．

編者

實在不好意思出之於口

余同瑛女士

編者先生：我有一件事想請教請教．但是舊禮教於我十三歲上開始束縛到現在，足足過了三十九年了，則我的年華，不問而知已為五十有二，實在不好意思出之於口，而我的內姪看見我過那鎮日憂鬱的生活，介紹我閱看貴刊，消消愁而遣遣悶，已有半年之久了，因歷於先生代人解決困難問題無不入情入理，欽佩得很，則我的難言之隱，也就老老實實，不得不請教先生代為解答了．

我是世代書香的一個弱女子，從五歲起識字讀書到十二歲，就算畢了業，脫離書齋的生活了．到十九歲上，曾由父母之命，媒妁之言，嫁與同邑門第相當的某五公子，結縭之後，初尚情好頗篤，兩年之後也就漸漸平淡厭故起來了，且常以孟老先生說的無違夫子一語，為制服我的工具．自由平等之幸福，夢中也未想到．三十年來，兒女成羣，陸陸續續婚嫁將畢．世俗所豔稱的好福氣者，我也是其中的一個．惜乎他的待我始終無一些情愫作用，且無往不含有壓迫的意味．我本受過舊禮教的洗禮，並不覺得怎樣苦惱，不過他在兒女媳婦面前，從不假我一點詞色，甚且對我有過不去的地方，實在難受得很．

他是時發獸性的一人，家中所蓄的婢女，無一不遭其蹂躪，即女僕及乳媽之略具姿色者，亦無不上他的當，近數年來，又與一位寡居的表妹發生了關係，事機不密，戚友之中幾無不知，我為愛惜他的名譽計，苦口相勸，不料

他執迷不悟，起了誤會，疑我是酸素作用，因之恨我切齒，更不時虐待起來了。

近來他更嫌我容顏日老，面目可憎，逼我與他離婚，因爲他的表妹下了一道哀的美敦書，要末正式結婚，否則斷絕往來，我才變爲他們的眼中釘了。如不走離婚一條路，他總不肯讓我過安穩的日子。我與他旣無恩情，又難偕老，以我半百年華，與他離起婚來，是否與風化攸關，這是要請先生解答者一。

他有一位表弟某君，品性純良，行爲端潔，親戚中多欽敬其人，現已斷弦兩年了。家中有一子二女，需人帶領，親朋代其作伐，某君提出要與我相仿的人物爲當選，則某君表同情於我也，不言可知了。設或我與他離婚之後，某君以極誠懇之意來對我求婚，是否可以接受？這是要請先生解答者二。

先生，我並不是要嫁人的，更不是要一定嫁某君的，因爲我是半老徐娘，受了丈夫逼迫而離婚，處於現在這種刻薄的社會，定爲人羣所不齒，則我後半世的生活更爲慘苦愁悶，不言可喻。爲了這兩層情事，心中委實決斷不下。倘某君屬意於我，情願結爲偕老的伴侶，可乎不可？再[illegible]因種種關係，現在不能用眞姓名奉告，如蒙在貴刊上發表指教，那就感激不盡了。

十八，八，八。余民氏寄於首都。

這封信信封上的字跡像女子的手筆，而信內的字跡却不像女子的手筆，也許是余女士怕自己文不達意，托那位『內姪』代寫的。照余女士所提出的『委實決斷不下』的各得其所的辦法，如可進行無礙而穩可達到目的，未嘗不可實行起來。不過事前有幾點却須加以注意：(一)吾人做事，須能行吾心之所安，幾能免除精神上的苦痛。女士這件事的本身沒有什麼不合理的地方，但在社會上，尤其是在中國的社會上，必引起好奇心，必引起注意，必引起紛紛的議論，以被『舊禮敎』『束縛』足足過了三十九年了』的女士，是否在心理上能有充分的自立能力，不至被俗見所刺激而感覺不安？(二)假定女士自己能不顧一切而但求自己心之所安，『表弟某君』能否有同樣的心理與勇氣？倘若這兩問的答案是『否』字，或一『是』一『否』，則『後半生的生活』仍不免『慘苦愁悶』。(三)『相仿的人物』和『眞正本人』不可作爲一樣解，也許『表弟某君』心目中要娶和余女士『相仿的』老處女，而不願娶離婚後的余女士本人，那末一方面和原有的丈夫離了婚，一方面『表弟某君』却不要，弄到上海人所謂『兩頭勿着杠』，則不能自立的『後半生的生活』更不得了，所以非『表弟某君』預先明確表示冀肯死心塌地的要，不可貿貿然的作繭自縛。

編者

一週鳥瞰

自八月十八日(星期日)至八月二十四日(星期六)

鑑覺

□**俄寇仍猖獗**　蘇俄赤軍於八月十六日越境攻我滿洲里附近煤窰處陣線，我軍死力抵禦，十七晨赤軍增兵萬餘人，攜野戰炮三十餘門，以機關槍爲主力，向滿洲里東北各陣線猛攻，意在侵佔札蘭諾爾（按此爲滿洲里以東的站名），斷我滿洲里後路，我方守備軍竭力抵禦，與之激戰。十九日南京電訊，張學良爲切實禦俄起見，除已指定防軍外，擬再組織特種國防軍，由遼吉黑熱各省挑選馬步炮兵轄四旅，計十六旅，限八月底組織成立，由張加委統兵長官調任邊境協防。二十二日南京訊，東北總部於二十一日開軍事會議，何成濬與朱紹陽均列席，張學良謂應爲國守土，議決官俸減給二成以充軍費，防俄軍由張作相任總司令。二十二晚中政會外交組在外部官舍內開第一次會議，因王寵惠出國，譚延闓因病留滬，僅到孫科王正廷胡漢民三委，不足法定人數，故未開正式會議，僅係談話性質，關於對俄事，由周龍光報告後，決定(一)呈中央援助張學良軍費二百萬，(二)派郭同赴遼傳達中央意旨，必要時由中央補充實力。又據二十三日北平傳來消息，謂得莫斯科電，中俄間雖有小戰，仍有從新商量交涉之希望云云，此則須待事實之證明，在我國固宜嚴陣以待，不倘以尚口僭也。